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«La storia dei morti»: Gli increati di Antonio Moresco e il paradigma ipermoderno  
 
Nel viaggio che Moresco compie da personaggio-pellegrino nei tre spazi, dei morti, dei vivi e degli increati, si apre nell’undicesimo 
capitolo dell’ultimo volume della trilogia una dimensione atemporale marcata soltanto dalla presenza dei morti. Fra i primi incontri 
che segnano l’approccio al continente dei non vivi c’è quello con lo ‘storico dei morti’. La domanda a questo punto è immediata: 
«Ma se esiste una storia dei vivi, come può̀ esistere una storia dei morti?». Moresco, alla ricerca di una forma di racconto che 
consenta di orientare la comprensione del quotidiano fa leva sulla soggettività̀ e sull’emotività: la cornice è quella di un dialogo 
immaginario tra il personaggio dell’autore e lo storico dei morti ma ciò̀ che ne emerge è una riflessione pensata sulla storia del 
mondo, sulla guerra e sul dolore di una madre per il figlio in una prospettiva di critica del presente.  
 

L’operazione di inquadramento de Gli increati all’interno di quelle strutture che la critica considera 

proprie dei testi ipermoderni e che si possono ricondurre, in particolare, alla trattazione della tematica 

della guerra, deve necessariamente essere subordinata al tentativo di mettere a fuoco l’intero polittico 

di Antonio Moresco, di cui Gli increati è l’ultima anta, che ha impegnato lo scrittore per un arco 

temporale di circa trent’anni.  

Gli increati è il terzo volume di una vasta trilogia iniziata con la stesura de Gli esordi, proseguita con 

Canti del caos, un testo la cui vicenda editoriale è complessa e contrassegnata da pubblicazioni parziali 

del testo per case editrici differenti, e terminata proprio con Gli increati la cui pubblicazione per 

Mondadori risale al 2015. Canonizzare in termini letterari i tre lavori dello scrittore mantovano non 

è un’operazione semplice, vista la mescidazione che li caratterizza, e lo è tantomeno riassumere in 

poche righe la trama sviluppata in un percorso narrativo che conta, complessivamente, quasi tremila 

pagine. Tuttavia, occorre brevemente ricordare che l’inizio della trilogia coincide con la 

trasfigurazione della vita dell’autore: il protagonista della vicenda è infatti ‘il Matto’, dapprima 

seminarista, poi scrittore contrastato dal suo editore, ‘il Gatto’ e, infine, ‘doppio’ dell’autore reale. 

Che Moresco si proietti nel ‘Matto’ e nella sua occupazione di scrittore sembra regolarmente 

dichiarato nel Canto del Matto, uno dei tre lunghi ‘canti’ che avviano a conclusione il secondo volume 

della trilogia, in cui l’autore si rivolge direttamente ai lettori: 

 

 
Non ho quasi mai parlato, qui dentro, non ho mai cantato. Ho lasciato cantare gli altri. Me ne 
sono stato quasi sempre in silenzio, nascosto, assente. Anche per me spazio e tempo si sono 
immobilizzati. Anch’io sono stato separato violentemente dalla mia ombra. Non mi resta che 
presentarmi direttamente per quello che sono, all’inizio di questo canto: il mio nome è Antonio 
Moresco, a questo punto, qui dentro. Sto scrivendo da molti anni quest’opera che tutti rivendicano 
come propria. Adesso ho cinquantotto anni. Non credevo di arrivare a questa età. Non ero stato 
programmato, non ci ero portato. Volevo solo crepare. Mi sono inventato degli azzardi continui, 
dei sogni, per poter continuare a vivere. Anche se volevo solo crepare. Una parte di me è stata 
costretta a vivere, in questa epoca spaventosa, immobilizzata e creata. Un’altra parte voleva solo 
crepare. È così che sono stato dentro la vita, e anche dentro quella cosa che è stata chiamata 
letteratura: per farla vivere e per farla crepare. Per farla crepare e per farla vivere. È questa 
lacerazione che ho portato, ho riportato e incarnato anche dentro la letteratura. 1 

 

 

                                                
1 A. MORESCO, Canti del caos, Giochi dell’eternità, Milano, Mondadori, 2018, 949, corsivo mio. 
 



Dopo essersi autonominato, allineandosi così a quell’idea di riabilitazione del soggetto di cui 

scrive Donnarumma,2 Moresco ripiega però sull’identità di tutti i suoi personaggi con una 

reiterazione dell’«Io sono» ritenuto funzionale per superare la stessa fragilità del suo ‘io’ che, a questo 

punto, si pone in un contesto universale.3 Quest’idea di coincidenza tra autore reale e protagonista 

sembra essere supportata anche dall’incipit del terzo volume, oggetto del presente lavoro: Gli Increati 

si apre con la menzione degli estremi biografici dell’autore, reali e finzionali:  

 
Sono nato il 30 ottobre 1947, all’imbrunire, brandello di carne rigettato con furia da un altro 
corpo, concepito nove mesi prima da un soldato reduce dalla più grande guerra mai combattuta 
su questo pianeta e da sei anni di campo di concentramento, e da una domestica non più giovane, 
sventrata al momento del parto dalla mia grossa testa infelice. 
Sono morto il 30 ottobre 2010, nel cuore della notte, investito da una macchina mentre 
camminavo per strada succhiando un tronchetto di liquirizia e fantasticavo.4 

 

La data di nascita coincide con quella dell’autore reale e la data di morte corrisponde in linea di 

massima a quella dell’inizio della stesura de Gli increati. Anche le circostanze in cui viene inserito 

l’episodio sono sintomatiche: in uno degli ultimi capitoli dei Canti intitolato E adesso io chi sarà? si 

assiste al ‘processo di increazione’, il processo a cui tenderanno tutti i personaggi del libro-mondo 

che nell’increato sono ‘in potenza’, pronti per assumere corporalità. Anche ‘il Matto’, nella sua 

coincidenza di autore-protagonista dev’essere increato e così la regia moreschiana proietta la 

collisione dell’auto dell’‘investitore’ contro il suo corpo, mentre è intento a camminare per strada 

assorto nei suoi pensieri.5 Gli increati inizia quindi con il racconto di un protagonista che si deduce 

essere il corrispondente dell’autore reale, incaricatosi di narrare gli accadimenti che prendono spazio 

in tre dimensioni spazio-temporali: il regno dei morti, dei vivi e degli increati e che occupano le tre 

sezioni del testo, intitolate a rigore, Proemio dei morti, Proemio dei vivi, Proemio degli increati.  

L’operazione che Moresco si appresta a compiere negli Increati è un’operazione di 

rovesciamento: le logiche naturali per cui la vita è seguita dalla morte sono saltate; negli Increati esiste 

un eterno abbraccio tra la morte e la vita ed entrambe sono contenute nell’‘increazione’, una 

dimensione priva di connotazione spaziale e temporale e che possiamo intendere dominata dalla fisica 

einsteniana, immersa una sorta di epoca lunghissima.6 In questa zona dimensionale onnicomprensiva 

Moresco indaga le dinamiche che animano il ‘continente dei morti’ e, in un viaggio che per certi 

                                                
2 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, 125. Come si legge 
in Ipermodernità «la mediazione soggettiva è sempre così decisiva da conferire al narratore la natura di testimone» 
poiché la testimonianza scavalca sempre il documento in virtù del fatto che il suo campo è quello della verità e 
non quello della realtà. L’io, sebbene precario, nelle scritture contemporanee è tenace ed è indirizzato verso una 
sua progressiva riabilitazione.  
3 A. MORESCO, Canti del caos..., 950, «Io sono il bambino morto che galleggia col ventre gonfio sulle acque del 
Gange [...] Io sono l’investitore che investe continuamente se stesso. Io sono la donna dalla testa che si espande 
[...] Io sono il sacerdote paralizzato di colpo dalla grazia...» 
4 ID., Gli increati, Giochi dell’eternità, Milano, Mondadori, 2018, 9. 
5 ID., Canti del caos..., 1055, «L’investitore e Lazlo si mettono a cantare più forte, nella carlinga popolare increata. 
Anche il Matto sta cantando più forte, sta canterà. La sua testa e il suo volto ingigantiscono sempre più contro 
il vetro infangato del parabrezza che avanza come un bolide nell’increato. Non si sente il tonfo, il rumore 
popolare delle sue ossa stritolate e increate, perché adesso i due nella macchina stanno cantando a squarciagola, 
increati, e non si può sentire nessun altro suono inventato, non si può sentirà». 
6 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, 94, «[...] a fare da sfondo alla 
narrazione è uno spaziotempo einsteiniano, che curva i tempi, tanto che il prima e il dopo appaiono 
compresenti». 



aspetti ricorda quello dantesco, il protagonista vaga proprio attraversando le ‘città dei morti’ che 

sono le megalopoli del nostro tempo in cui, a regnare, è l’oscurità. Qui, in corrispondenza 

dell’undicesimo capitolo del Proemio dei morti, intitolato La storia dei morti, il protagonista si imbatte 

nello ‘storico dei morti’ che interviene adattandosi al fluire della narrazione che segue pressochè la 

stessa retorica dantesca e cioè si compone di una serie di domande ontologiche che il protagonista, 

invece che a un ipotetico Virgilio, pone a se stesso. Come può esistere una storia dei morti se ne esiste 

già una per i vivi? Nel rovesciamento dei normali rapporti logici che esistono tra le vicende umane e 

la percezione della storia, lo storico chiarisce che «Non esiste una storia dei vivi, della specie degli 

uomini vivi. La storia dei vivi è la storia del genocidio dei vivi... ».7  

Dovendo inquadrare progressivamente il testo occorre considerare il giudizio critico che 

Donnarumma esprime rispetto alla definizione delle posture assunte dagli autori in quel contesto che 

si delinea a partire dagli anni Duemila: se il postmoderno era stato pensato come l’epoca della fine 

della storia e dei conflitti in questa nuova fase, che chiamiamo convenzionalmente ipermodernità, 

la storia si è rimessa in moto, i conflitti tornano a manifestarsi e l’attrito fra intellettuale e società 

è nuovamente produttivo. La letteratura ipermoderna è critica dell’oggi, come scrive 

Donnarumma, secondo un correttivo del nichilismo postmoderno, e ciò che si manifesta in essa è 

il progressivo affermarsi di forme di responsabilità e solidarietà per cui l’intellettuale «[è] chiamato 

a prendere parola sul presente»8 discutendo le trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici 

e ‘il tutto’ ma senza garanzie ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca, più che altro, di 

un’udienza trasversale e manifestando la sua partecipazione a una letteratura che oscilla tra 

l’immaginazione narrativa e l’esattezza documentaria. 

Per indagare l’aderenza di Moresco a questo tipo di paradigma, soprattutto in relazione alla 

declinazione della tematica della guerra, occorre esaminare a fondo il contenuto del capitolo in 

oggetto. Lo storico dei morti dopo l’affermazione perentoria riguardante l’inesistenza di una ‘storia 

dei vivi’, prosegue dicendo: 

 
Così è stato fin dall'inizio, da quando, l’uomo che hanno chiamato di Cro-Magnon ha 
sterminato quello chiamato di Neanderthal. Subito, fin dall'inizio, in un tempo di specie 
infinitamente breve, si è visto come stavano veramente le cose. Che cosa sarà successo solo 
40.000 anni fa su quei territori ancora saturi di una caotica vita vegetale e animale prima 
dell'apparizione di questa nuova bestia genocida e sterminatrice tra quelle feroci belve umane 
dalle mascelle protuberanti? Quali orrori saranno avvenuti? La storia degli uomini vivi finisce 
qui, non è mai cominciata...Tutta quella cosa che loro chiamano storia è costellata di un 
immane dolore inflitto e subito, in ogni forma, con ogni pretesto: razziale, etnico, economico, 
religioso... Città rase al suolo, abitanti smembrati, torturati, sgozzati, donne stuprate, continui 
genocidi dei precedenti abitanti di interi continenti da parte dei nuovi uomini vivi arrivati: gli 
aborigeni dell'Australia, gli abitanti delle isole del Pacifico, gli indiani e gli indios d'America... 
Razzie continue, sterminio degli uomini e riduzione in schiavitù delle donne, intere civiltà 
distrutte, orde di uomini che si spostavano e si spostano sul filo dell'orizzonte radendo al suolo 
ogni cosa, dalla terra, dal cielo, seminando morte, terrore, per essere prima della morte che viene 
prima. Agonie invisibili sotto cataste di corpi ammucchiati di cui nessuno e nessuna storia saprà 
mai niente, di donne e uomini uccisi a uno a uno oppure a moltitudini e a popoli interi, di persone 
terrorizzate durante i rastrellamenti e i bombardamenti, nelle camere di tortura, nei campi di 
concentramento e sterminio...9 

 

                                                
7 A. MORESCO, Gli increati..., 101. 
8 R. DONNARUMMA, Ipermodernità..., 107. 
9 A. MORESCO, Gli increati..., 101-102. 



Da un lato leggiamo l’impressione allucinata che il mondo sia destinato a svanire proprio in virtù dei 

conflitti e della stessa natura bellica dell’uomo che fin dai tempi antichi è stato sopraffatto dal 

desiderio di supremazia; dall’altro, come si vedrà, si coglie l’aspirazione e il desiderio di uscire da 

questa logica e dall’incubo che essa genera. In una prosa che si fonda sull’alternarsi di esattezza 

documentaria e di narrazione, la cornice del racconto diviene a questo punto quella di un dialogo 

sempre più serrato tra il protagonista e lo ‘storico dei morti’ che si scopre essere un deportato di 

Treblinka e che fa progressivamente emergere una riflessione seria sulla storia del mondo e sulla 

guerra:  

 
Io allora vivevo a Grodno, una città della Bielorussia. Ero uno storico, credevo di essere uno 
storico, credevo che ci potesse essere una storia della vita prima della morte che viene prima. 
Poi, un giorno, all’inizio del 1943, sono stato strappato dal mio tavolo di studio e dalla mia vita 
e sono stato portato a Treblinka, campo numero 2. È inutile raccontare tutto, adesso che siamo 
morti. L’hanno fatto in tanti, nella vita che c’è dentro la morte. Io voglio solo riuscire a dire una 
certa cosa, alla fine del mio racconto.10 

 

Introducendo un primo dato epistemologico la documentazione torna ad assumere progressivamente 

valore nel racconto e la Storia dello ‘storico dei morti’, e quella che lui stesso racconterà, cominciano 

a riecheggiare in una cassa di risonanza di ampiezza cosmica ed epica, costituita dall’intera storia degli 

uomini scandita dalla brutalità della guerra: 

 
Cominciamo con le solite, piccole cose...la deportazione, i treni stivati di uomini, donne e 
bambini, 150, 200 persone per ogni vagone, la tortura della sete, i bambini che gridano e 
piangono, le donne che li accarezzano, che tentano di consolarli, le persone pigiate che cercano 
un varco per accucciarsi, l’orrore dell’umiliazione dei corpi che svuotano i loro intestini in mezzo 
ad altri corpi sconosciuti fino a un momento prima, l’odore spaventoso degli escrementi e dei 
corpi morti nella ressa dei corpi vivi, già in preda allo scatenamento degli enzimi e 
all’autodigestione delle cellule, le colonie di batteri in esplosione demografica per l’enorme 
quantità di cibo a disposizione, fino a 20.000 persone al giorno che arrivano al campo di 
sterminio di Treblinka, da Polonia, Bielorussia, Cecoslovacchia, Austria, Germania, Bulgaria, 
Bessarabia... le donne e gli uomini rapati a zero, tutte quelle teste improvvisamente nude, 
scuoiate, le montagne di capelli portati via a sacchi interi, le persone ammazzate all’inizio con 
asce, martelli, bastoni, poi nelle camere a gas, 10 camere a gas di 7 metri per 8 l’una, 500, 600 
persone nude stivate in ogni camera a gas, 5000 gasati a ogni ondata, almeno 10.000 persone 
gasate ogni giorno, 300.000 gasati ogni mese, le madri che nascondono o sotterrano i propri 
bambini sotto gli stracci e i cadaveri per cercare di salvarli, i cani che costringono le madri con i 
neonati in braccio a entrare nelle camere a gas, che strappano a morsi i genitali ai bambini, le 
guardie che spaccano le loro teste contro i muri tenendoli per i piedini, che strappano ai morti i 
denti d’oro con le tenaglie, le enormi griglie su cui bruciano i cadaveri che si contorcono ancora 
mentre sono già nel continente dei morti, l’odore di carne umana bruciata, le urla spaventose, 
strazianti, all’interno delle camere, mentre le guardie cominciano a erogare il gas, guardano dagli 
spioncini cosa sta succedendo all’interno... Ma questo è ancora niente rispetto alla piccola cosa 
che voglio cercare di dire alla fine.11 
 

Ponendo dei limiti all’invenzione Moresco si misura con l’empirico esibendo la fonte e il suo 

carattere ‘diverso’: a narrare è proprio uno storico, investito di un preciso statuto, intento a delineare 

una serie di dati nella loro alterità ma ecco che la porzione di realtà che si vuole analizzare, la crudeltà 

della guerra e del conflitto, viene accompagnata da un orientamento narrativo: lo ‘storico dei morti’ 

                                                
10 Ivi, 103. 
11 Ivi, 104. 



dice di aver incontrato, tra coloro che coabitano questa dimensione continentale, una madre e suo 

figlio, entrambi deportati di Treblinka: 

 
Ho capito, non so perché, non so come, da ciò che emanava dalle loro voci e dai loro gesti, che 
erano una madre e il figlio che si erano ritrovati per pochi istanti, nel continuo rimescolamento 
dei morti determinato dalla tracimazione di sempre nuovi morti nel continente dei morti e dal 
fronteggiamento sismico della faglia dei vivi e di quella dei morti. Si stavano tenendo stretti con 
le braccia e le mani, avvinghiati, per non venire strappati via l’uno dall’altra. La vocina del 
bambino stava dicendo alla madre che lui voleva risorgere, stava chiedendo anche a lei di 
risorgere. E la madre gli stava dicendo di no, che lei non voleva risorgere, che neanche lui doveva 
risorgere...È impossibile immaginare qualcosa di più terribile, di più atroce della resurrezione 
[...].12 
 

Prima di continuare nell’analisi di questa sapiente parentesi narrativa occorre specificare che nella 

logica che alimenta Gli increati la resurrezione, che sembra al di fuori di quell’abbraccio vita-morte, ne 

è in realtà l’espressione più compiuta: orbitare ancora all’interno della traiettoria ellittica che formano 

la vita e la morte è un atteggiamento da cui rifuggire poiché occorre farsi attrarre dal magnete 

dell’increazione. 
 
Io ero lì, e li sentivo, e li guardavo, con gli occhi sbarrati, nel buio. La vocina del bambino diceva: 
“Mamma, perché non vuoi risorgere insieme a me? Perché non vuoi che io risorga?”. E la voce 
della madre gli rispondeva, nel buio: “Io non voglio che tu risorga per non vederti andare un’altra 
volta nella camera a gas. Neppure insieme ci siamo potuti entrare, perché ti hanno strappato da 
me, che ti tenevo stretto tra le mie braccia. Sei dovuto andare avanti da solo, e io quando sono 
entrata là dentro non ti ho più visto, non ti ho più sentito, anche se gridavo, gridavo, in quella 
ressa di corpi nudi pressati. Non abbiamo neanche potuto morire abbracciati! E io allora sono 
arrivata a pensare, mentre scendeva dall’alto quell’orribile nube: ‘Come sono fortunate le altre 
madri che sono potute entrare insieme ai loro bambini nelle camere a gas! Che hanno potuto 
soffocare abbracciate a loro!’. Ma la voce del bambino “insisteva, insisteva: “Mamma, mammina, 
lascia che io risorga! Risorgi anche tu insieme a me! Magari la prossima volta saranno buoni, ci 
lasceranno entrare insieme nella camera a gas!”. Chissà, in questo stesso momento, quanti altri 
bambini presi dentro il vortice della resurrezione stanno dicendo le stesse cose alle loro madri. 
Bambini polverizzati dal fuoco termonucleare di Hiroshima e di Nagasaki e trasformati in una 
leggera ombra calda su un muro, oppure con la pelle a brandelli, gli occhi, il naso, la bocca e gli 
orecchi liquefatti, staranno chiedendo alle loro madri di lasciarli risorgere, e le loro madri li 
staranno accarezzando nel buio e gli staranno dicendo: “Perché vuoi risorgere? Per venire di 
nuovo bruciato in quell’immenso braciere di decine di milioni di gradi? Per venire consumato da 
quella radiazione che viaggia alla velocità della luce? In quell’onda d’urto che viaggia a una 
velocità superiore a quella del suono? Per diventare di nuovo un’ombra appena percettibile sopra 
un pezzo di muro? Per venire risucchiato dal gas rovente contenuto nella palla di luce? Per venire 
iniettato un’altra volta nell’atmosfera in quell’immane nube di polvere e fuoco? “E le stesse, 
identiche cose diranno le madri e i padri morti alle bambine e ai bambini morti durante le prime 
due guerre mondiali tra gli uomini vivi, e prima ancora, a quelli morti durante i primi genocidi 
avvenuti nel continente dei vivi, ma anche a quelli morti a uno a uno attraverso il cosiddetto 
tempo dei vivi, nelle loro case, nel buio, precipitati giù dalle rupi, dai tetti, dalle finestre, colpiti 
alla testa, strangolati, segregati, seviziati, suicidati, nelle corsie degli ospedali pieni di bambini 
morti in fila nei loro lettini bianchi, con le testoline pelate, durante i massacri delle guerre antiche, 
nelle città demolite, le madri e i padri sgozzati di fronte ai loro occhi, i loro corpicini passati a 
filo di spada, tagliati a pezzi, decapitati, morti sotto le macerie delle loro case durante i 
bombardamenti, nei grattacieli attraversati da parte a parte da aerei lanciati contro le loro 
strutture di acciaio e di vetro e precipitati in una nuvola di polvere e fuoco, nelle invasioni e 
tracimazioni di popoli lungo il filo dell’orizzonte dei vivi, durante i terremoti provocati nelle città 
dei vivi dall’immissione di sempre nuovi morti e di sempre nuovi vivi dentro la morte , milioni 
e milioni di morti che hanno fatto tremare a lungo anche le città e il continente dei morti. Dieci 

                                                
12 Ivi, 106. 



milioni di morti nella Prima guerra mondiale. Un milione di morti solo nella battaglia di Verdun. 
Un milione e 600.000 francesi morti, 800.000 inglesi morti, un milione e 800.000 tedeschi morti. 
Più di sessanta milioni di morti durante la Seconda guerra mondiale. Milioni e milioni di morti 
nei lager, nei gulag, milioni di morti nelle Americhe, uomini, donne, bambini, all’arrivo di altri 
uomini assetati di conquista e di sangue venuti da altri continenti pieni di morti e di vivi dentro 
la morte. Montagne di morti nelle guerre e nelle stragi avvenute in Africa, Medio ed Estremo 
Oriente, Cina, Chaco, Corea, Cambogia, Anatolia, Vietnam... i bambini bruciati vivi dal napalm, 
quella gelatina incendiaria che si attacca alla carne, che chiedono alle loro madri di risorgere per 
venire di nuovo bruciati dal napalm, le bambine e i bambini violentati e poi sbudellati, i morti 
sotto i bombardamenti e nelle stragi etniche in Jugoslavia, in Afghanistan, in Iraq, Cecenia, 
Caucaso, i bambini di Beslan... E tutti: “Mamma, mamma, mammina, io voglio risorgere dalla 
morte! Fammi risorgere! Perché non vuoi che risorga?”.13 
 

Emerge perfettamente, a questo punto, quello che Donnarumma sostiene a proposito dei testi 

ipermoderni: nell’equivalente narrativo della tematica bellica e nella narrazione delle sue conseguenze, 

non solo vi è un’oscillazione tra l’immagine (raccontata) e l’esattezza documentaria catalizzata e 

concretizzata dalla figura dello storico e che si fonda sulla proposta di dati numerici in successione 

continua, ma viene utilizzata anche la dimensione privata in maniera funzionale: la forma assunta dal 

racconto, tramontata l’era della grandi narrazioni, si concentra sull’ «orientare la comprensione del 

quotidiano»,14 per quanto terribile sia, facendo leva sulla soggettività e sull’emotività, avvicinando 

l’esperienza del lettore. Si cercano forme di racconto, nei testi dell’ipermodernità, che congiungano 

l’argomentazione e la sua impersonalità, la sua purezza concettuale, alla particolarità delle vicende 

concrete, e occorre che la voce individuata di un ‘Io’ se ne assuma la responsabilità e faccia da 

mediatrice per consentirne l’accesso. Lo ‘storico dei morti’ è quindi l’Io più adatto e il racconto della 

madre e del bambino deportati consente al lettore di ‘fare esperienza’, di sentirsi coinvolto.15 Occorre 

sottolineare inoltre il linguaggio che Moresco utilizza per ricostruire l’orrore della guerra che sconfina 

fino a degradare la dignità del singolo:  

 
[...] l’orrore dell’umiliazione dei corpi che svuotano i loro intestini in mezzo ad altri corpi 
sconosciuti fino a un momento prima, l’odore spaventoso degli escrementi e dei corpi morti 
nella ressa dei corpi vivi, già in preda allo scatenamento degli enzimi e all’autodigestione delle 
cellule, le colonie di batteri in esplosione demografica per l’enorme quantità di cibo a 
disposizione [...] le madri che nascondono o sotterrano i propri bambini sotto gli stracci e i 
cadaveri per cercare di salvarli, i cani che costringono le madri con i neonati in braccio a entrare 
nelle camere a gas, che strappano a morsi i genitali ai bambini, le guardie che spaccano le loro 
teste contro i muri tenendoli per i piedini, che strappano ai morti i denti d’oro con le tenaglie, le 
enormi griglie su cui bruciano i cadaveri che si contorcono ancora mentre sono già nel continente 
dei morti.16 

 

Si tratta di immagini narrative estremamente vivide e cruente che alimentano l’immedesimazione del 

lettore nelle vicende dei singoli in un conteso spinto dalla cieca violenza dagli uomini e in cui non c’è 

nessuno spazio per gli eroi. In quest’ordine di idee, per usare una perifrasi cara a Benedetti, si afferma, 

nella dimensione letteraria ipermoderna, un ‘sentimento dell’emergenza’17 che non ci consente più di 

parlare di un dominio del nichilismo proprio perché ne è correttivo. Moresco è l’incarnazione di 

quegli autori che Benedetti, traslando una definizione di Gunter Anders, definisce ‘acrobati del 

                                                
13 Ivi, 106-109. 
14 R. DONNARUMMA, Ipermodernità..., 119. 
15 Ivi, 120, «[...] perché il problema non è capire, ma fare esperienza: non osservare, ma essere presi. Se il 
postmoderno era stato segnato dalla svolta linguistica, l’ipermoderno è segnato invece da una svolta narrativa». 
16 A. MORESCO, Gli increati..., 104. 
17 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione..., 13. 



tempo’, in grado di vestire i panni di chi si troverà a vivere su un pianeta sconvolto e avvelenato da 

armi chimiche, nucleari, dall’odio e dalla guerra. Lo scrittore mantovano obbliga i suoi lettori a uscire 

dal loro abituale modo di percepirsi nel flusso del tempo attraverso il riecheggiare, dentro questa cassa 

di risonanza di ampiezza cosmica che è l’increato, delle storie personali, rese ri-vivibili da chiunque. 

Contestualmente alla tendenza narrativa degli Increati compare nel testo un capitolo intitolato La 

Terza guerra mondiale tra i morti e i vivi: in questa nuova dimensione in cui ‘tutto è spaccato in due’, 

sembrano presupporsi a mano a mano nella narrazione, le logiche e le dinamiche per lo scoppio di 

una guerra, quella tra i vivi e i morti. Nella logica dell’abbraccio che lega vita e morte, gli eserciti dei 

vivi e dei morti si fronteggeranno, alla fine congiuntamente, contro gli immortali ma, nel testo, in 

relazione a questa prima logica di fronteggiamento, il protagonista si chiederà: «E la guerra, che 

respiro può ancora dare all’economia, se anche la guerra è una tracimazione di vita e morte? Quale 

sarà il suo esito? Che cosa succederà? Su cosa devono puntare le banche, dei vivi e dei morti, le borse, 

gli investitori...?».18 

Le narrazioni ipermoderne pretendono di dire qualcosa di decisivo sul presente e queste domande 

risultano più che appropriate sebbene sia difficile dare una risposta. Nel mito della guerra la civiltà 

occidentale, ma non solo, ha trovato il proprio fondamento perché è lì che ha sempre letto il 

combattimento come un’«esperienza plenaria, accadimento fatidico, momento della verità»19 in grado 

di generare la sorte individuale e collettiva ed è nella narrazione della guerra che il ‘guerriero’, morente 

per natura, trovava possibilità di vita eterna. Tuttavia, ciò che differenzia la narrazione e la tradizione 

bellica millenaria dell’Occidente da quella più recente che si ritiene risalire alla Prima guerra 

mondiale,20 è proprio l’esperienza di chi combatte contro la guerra o sul campo: «la cognizione 

dell’assurdità della guerra progredisce senza sosta con lo svolgersi del secolo: dalle trincee della prima 

guerra mondiale ai bombardamenti delle popolazioni civili e ai campi di sterminio della seconda, si 

dipana una medesima storia di assurdità che, se dapprincipio fu affidata esclusivamente alla 

testimonianza di alcune coscienze avanzate, capaci di esprimere il disagio di generazioni ancora ignote 

a loro stesse, è oggi divenuta patrimonio della mentalità collettiva».21 

 

 

                                                
18 A. MORESCO, Gli increati..., 152-153. 
19 A. SCURATI, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2022, 5. 
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